ты только никому не говори.
я люблю эту комнату, с обшарпанными стенами - исписал их стихами Маяковского и радуюсь. люблю запах жженых спичек.сигарет.люблю пить портвейн.люблю жить в России, хоть это и не модно.люблю эти гнилые дворы с алкашами, бары с алкашами, концерты с алкашами.мне не в падлу отдать последние деньги алкашу на портвейн.люблю это упадничество и экзистенциализм.люблю сидеть на лавке в час ночи и слушать песни алкашей.люблю алкашей.люблю все разрушенное и сломленное.в этом особая романтика и тоска.
люблю свои порванные кеды и застиранную толстовку, они прожили со мной около пяти лет, люблю капли портвейна на них.даже ту старую бабку с первого этажа, что вечно орет на алкашей и на меня, тоже люблю.
люблю эту жалкую свободу со стороны пропитой и утерянной навсегда молодости.
я люблю.
ты только никому не говори.

вообще много всего происходит вокруг, а я стою с бутылкой вина и смотрю на все это, раздумывая: нравится мне или нет.и зачем что-то объяснять другим, если и так все понятно? пью - потому что люблю напиваться, курю - потому что обожаю курить, не хожу в спортзал - потому что не люблю унылый спорт и качков, не работаю - потому что не хочу, еду автостопом в Питер - потому что никогда не пробовала.но всегда находится некто, который знает, как мне будет лучше, и начинает читать нотации и учить жить покруче родителей.а я после этого расстраиваюсь и думаю, что со мной что - то не так, но все равно прихожу к одному выводу: если делать, что хочется, целовать кого хочется, плакать, пить, курить, ширяться, не работать, бомжевать и т.д.если все это делать только потому, что тебе это нравится, то можно стать самым счастливым человеком, потому что праздник неадеквата будет длиться вечно, с тобой или без тебя.

обійми так лагідно і не пускай

Понять свое одиночество - это признать свое бессилие. А я все чаще задаюсь этим вопросом: "Что же такое одиночество?"
Вроде, все хорошо: у тебя есть друзья, которые поддержат тебя в трудную минуту и не вонзят нож в твою доверчивую спину, есть семья, в которой ты можешь найти свое утешение и ту же поддержку и опору… Но ведь что-то явно не так! Не хватает кого-то душевного, родного и теплого, с кем ты можешь сидеть вечерам и, попивая чай, разговаривать о всякой чепухе, кто-то, чья до боли знакомая физиономия будет радовать тебя в любой пасмурный день, кому хочется звонить просто так, чтобы услышать голос и быть спокойной.
Ведь так оно должно быть, когда влюблен?

"лишь бы эта жизнь оказалась последней",- со слезами на глазах повторял самый сильный человек, которого, казалось бы, невозможно сломать или задеть неаккуратным словом. что ни скажи - на лице улыбка простодушия, а в глазах дно, состоящие из случайно брошенных фраз.
таких людей тысячи вокруг нас, но мы редко догадываемся, что по ночам их подушка превращается в осколки и им приходится глотать снотворное, лишь бы не вспоминать ничего/никого. трясущимися руками каждый из них старается набрать сообщение, что, возможно, но поможет подняться и встать на ноги другому человеку, которому требуется капля помощи.
"лишь бы эта жизнь оказалась последней",- забившись в угол, повторял самый сильный человек.
человек, который должен помочь себе сам.

Я тогда кричал ей, как меня все это достало, как я устал, как хочу вернуться. А она смотрела на меня, поверх очков-половинок, держа в руках альбом, и молчала. Она вообще часто молчала, если подумать. Я постоянно говорил, рассказывал, шутил, а она только улыбалась глазами и звала ночами смотреть на звезды, она рассказала мне историю о девушке, которая умерла из-за любви, и боги превратили ее в реку.
Если тогда я был так несчастен, то почему иногда утром, когда на улице три градуса и туман, я вспоминаю какой на ощупь линолеум у нее на балконе, как пахли те наши ночи и как я шел босиком по камням за ней. Неужели я был так несчастен, когда она сказала, что ее зовут Лина и ей девятнадцать и 'можно тебя нарисовать? У тебя красивый профиль'?
Так же молча она исчезла из моей жизни, будто ее и не было, как-то раз я поднялся на пролет выше, а милая бабушка сказала, что 'Линочка уехала'.

Лина не уехала.
Она превратилась в реку.

Есть истина, которая глубже жизненного опыта. Ее невозможно увидеть глазами или как-то почувствовать. Это истина такого порядка, где рассудок оказывается бессильным, где реальность не поддается восприятию. Мы, как правило, беззащитны перед ее лицом, а познание ее, как и познание любви, иногда достигается столь высокой ценой, какую ни одно сердце не захочет платить по доброй воле. Она далеко не всегда пробуждает в нас любовь к миру, но она удерживает нас от ненависти к нему (с)

Меня всегда раздражает, когда люди относятся к себе с излишним самолюбованием.
Когда смакуют каждое сказанное в свой адрес лестное слово, когда сами без умолку болтают о себе, придумывают пафосные фразы, которыми кидаются во всех непонятных ситуациях.
Человек должен быть естественным. Не замерзшим на селфи, усиленно сохраняющим то самое выражение лица, с которым он выглядит круто.
Естественность - это когда человек не думает о том, как он выглядит. Смеется, стуча кулаком по столу. Говорит с набитым ртом, облизывает пальцы и абсолютно не смущается тебя, никого вокруг.
Он раскован настолько, что ему нет нужны быть красивым на фото или вставлять уместные фразы в разговоре. Он корчит рожи, громко говорит, может пихнуть тебя или повиснуть на шее, трясясь от смеха. Он бежит к тебе навстречу в метро, размахия руками еще издали.
Вы идете по улице, эмоционально жестикулируете, он может начать безумно прыгать или кричать. А потом побежит по земле или в своих мыслях. Ты - за ним.
У него нет глупых инстаграмов, твиттеров, еще черт знает чего. Он живет здесь и сейчас. Может быть грубым, язвительным и насмешливым.
Щурится, когда думает. Закатывает глаза, когда показывает негодование.
И у него абсолютно отсутствуют границы личного пространства.
Я имею в виду, что человек не обвешал себя ярлыками. Он наслаждается в первую очередь жизнью и людьми, окружающими его.
Ему некогда думать о том, как бы получше выглядеть, что покрасивше сказать.
Ему не стыдно споткнуться, ошибиться. И никто не засмеется над ним, если он упадет.
Он красивый в любом случае, в любом виде, в любой день недели. Он красивый внутри.

Поражаюсь своей неистребимой вере в людей. Как лихорадка. Твердая убежденность, что все правильно. Вовремя. Если что-то не нравится тебе - это скорее твоя ошибка. И её можно исправить, пока ты жив.

Ведь всегда существует способ. Это не обсуждается.

подожги чертов поезд
и он никогда не уйдет

Много позже, уже после того, как мы перестали видеться друг с другом чаще раза в неделю, а постепенно и чаще раза в полгода, я подумала о том, какая же я была недальнозоркая. Может, та абсолютная прямота и искренность и стали бы фундаментом здоровой и крепкой семьи, которую мы пообещали создать в 40 лет вместе - если до тех пор никто из нас не свяжет себя узами брака с кем-то другим.

"Можно, я приеду к тебе в гости? Давно не виделись. Нет, не люблю слово "видеться": это посмотреть друг на друга и пойти дальше; у нас же не так, и у нас так никогда не будет". Ты всегда умел выбирать слова, даже когда нашим беседам на Мосфильме шёл седьмой час.

Мой дорогой, как много времени прошло с той прекрасной эпохи и как много километров нас теперь разделяет.

Ты чувствуешь боль? Значит ты жив.
чувствуешь, как сердце гонит кровь по венам.
Как она пульсируют в висках.

Боль
Учит замечать детали.
Незначительные.
Но важные.

Если тебя не ослепит страх перед болью.

То, боль сделает твой взор ясным.